Londres, 1924. La cité était enveloppée d’une brume épaisse qui s’accrochait aux réverbères, étouffant la lumière faiblarde des lampes à gaz. Dans un modeste appartement du quartier de Bloomsbury, solitaires du confusion des rues animées, un exercice professionnel de radio émettait un léger grésillement, de la même façon qu'un murmure natif d’un autre communauté. Eleanor Harcourt, une fille passionnée par les sciences secretes et de nouvelles avancées technologiques, était penchée sur l’appareil, mêlant les cadrans avec une précision méticuleuse. Depuis 60 jours, elle s’intéressait à une thème brin conventionnelle : celle en fonction de auxquels quelques fréquences radio avaient l'occasion de ravir plus que des signaux terrestres. La voyance, disait-on, pouvait se manifester marqué par bien des silhouette. Certains lisaient le futur dans les cartes, d’autres dans les songes, mais Eleanor était persuadée qu’il existait un autre moyen d’entrer en contact avec l’invisible. Les énergies radio, ces fréquences inaudibles à l’oreille humaine, avaient le talent d’intercepter des voix venues d’ailleurs. Elle tourna lentement un bouton, affinant la fréquence, et laissa le silence s’installer dans la parure. Seul le bruit du grésillement emplissait l’espace, mouvementé, notamment une souffle mécanique. Puis, soudainement, quelque chose changea. Un son différent émergea du boulot, un écho lointain, une vigueur presque indécelable sous le bruit de fond électrostatique. Eleanor retint son raison et tendit l’oreille. C’était une voix. Faible, déformée par l’interférence, mais correctement de qualité. Elle augmenta légèrement le volume, sentant un frisson lui corriger l’échine. La voyance lui avait incomparablement paru être simplement accouplement réservé aux diseurs de bonne aventure, aux symboliques, aux êtres habilités à ressentir l’invisible sans l’aide des appareils. Mais là, amenées à elle, un coulant poste de travail en bakélite et en cuivre semblait attacher un message venu d’un autre générations, d’un autre point. La voix s’éleva, plus précise cette fois. Un mot. Un homonyme. Le sien. Eleanor recula brusquement, les battements de son cœur résonnant dans ses tempes. Quelque chose, ou quelqu’un, savait qu’elle écoutait. Et la voyance venait de se servir une toute indice dimension.

Le silence régnait dans l’appartement d’Eleanor Harcourt, seulement troublé par le bas crépitement des braises dans la cheminée. L’obscurité s’appesantissait sur les murs tapissés de livres et d’appareils de rythmique, mais son être restait enfermé dans ce qu’elle venait d’entendre. La radio, cette fiction moderniste censée intéresser les signaux terrestres, venait de lui infuser une information qui ne ressemblait à rien de vécu. Son désignation, inapaisable de trois signes dans une langue inconnue, puis un silence souverain. La voyance s’exprimait par des traces, et elle savait qu’il n’y avait pas de coïncidences. Elle s’approcha du exercice professionnel éteint, l’effleura du cadre des toi. Le métal était passif, bien davantage qu’il ne pourrait l’être arrière une longue utilisation. Une perception désagréable parcourut sa index, par exemple si l’appareil conservait une empreinte résiduelle de ce qui venait de adevenir. Elle reprit son carnet et relut les trois informations qu’elle avait notés. Ils ne lui évoquaient rien, mais leur sonorité lui rappelait des attributs d’ancien, des éléments qu’elle n’arrivait pas à nommer. Elle sortit d’un tiroir un vieux dictionnaire de langues mortes, feuilleta quatre ou cinq résultats au futur. Latin ? Trop éloigné. Grec ? Non plus. Peut-être un dialecte oublié… Puis une représentation la saisit. Elle se leva précipitamment et se dirigea prosodie une lueur où étaient empilés des manuscrits d’occulte et de sciences interdites. Parmi eux, un donne notamment attira son méditation. ' Les Fréquences du Néant ', un produit qu’elle avait trouvé chez un libraire professionnelle de les mystères inexpliqués. Elle l’ouvrit fébrilement et parcourut les premières résultats. Puis son fée se coupa. Les trois messages qu’elle avait entendus figuraient là, inscrits sur un parchemin jauni datant du XVIIe siècle. Elle ne comprenait pas leur signification, mais elle savait ce qu’ils représentaient. Ils appartenaient à un familial habitude de communication avec ce que certains appelaient les voix perdues. Des sons captés sur des fréquences interdites. Des signaux en provenance d’endroits où la souvenance de l'homme ne s’aventurait plus. Un frisson glissa le long de son échine. La voyance lui avait fêté une porte versification l’invisible. Mais maintenant qu’elle avait porté un pied de l’autre côté, elle n’était plus certaine de vouloir en inclure encore plus.